我十八岁那年，我失学在家，家里没烧的，当时都兴用木头换煤，我也学着去綆会上买来几根木头，带上半口袋干粮，跟着村里人去密县山上换煤去了。

    上密县要翻33道岗，那时还没有柏油路，土路的路况很不好，什么红砂庙、三里坡、七里岗、吓牛坳、百丈崖，听地名就已使我这初次上山者胆怯，再一看，远处的路好像直挂在天上一样，这路怎么走啊？等装上煤，人往车辕里一钻，几十度的坡道，一身热汗，两腿溜酸，一个坡就是好几里。下了这个坡，另一面坡又挂在半空，突兀壁立，令人望而生畏。

    已是月上东山了，却看不见村庄，看不见我们要前去加工晚饭、赖以投宿的干店。

    同伴是老煤客了，他边走边侃。去年他来密县换煤，路边一片柿林，正是柿子成熟时节，风一吹，满树柿子红灯笼般地乱晃，引得人馋涎欲滴，有些竟纷纷落下树来。大家便停下车子，拾取那柿子吃。正吃着，看园老人从柿子林里走来，大家惊慌失措起来。谁知那老人却和气地用密县土话招呼我们说：吃啵吃啵，俺的柿烘儿不要钱！

    同伴绘声绘色地描述，简直使我忘掉了千斤重车，忘掉了已是月上东山还没吃晚饭，也忘掉了今宵吾眠何处。

月下的山是神秘的，朦胧的峰峦，黝黑的山影，苍茫的林，静得安闲、悠远。不时吹过清凉的风。

    月下的路也变得奇怪起来，分不清上坡还是下坡。肩上的车袢越来越紧，我知道是上坡了。

    上坡的重负竟没有赶走我的柿林梦。

    山顶没有柿子林，但却有个卖柿子的大婶。一盏亮晶晶的风雨灯，照着她面前一挑红彤彤的柿子。我当时的心情不亚于见了幸福女神。

    大婶笑着回答我们的询问：哪儿的话啊？这是刚出窑的新柿呢！涩不涩？我年年烘柿子，十几年了，周围几十里，谁不知道李家坡李二娘家的小烘柿呀？多少钱一个？哎呀，我说小同志，你问这可就外行了，我的小烘柿一毛钱40个。一毛钱40个？这么便宜？我们那一毛钱才五个。远不远？不远不远，俺村就在这北边，离这儿也就四五里路。

    于是乎，山上出现了一幅《月山品柿图》，清风为扇，明月当灯，我们每人花上一两角钱，蹲在车边地上，各自面对一小堆柿子，或咬或嚼，或吸或品，一口浓甜，满嘴醇香。吃着这如饴似蜜的柿子，你会觉得整个人生都是甜美的，什么“肩头千斤重，道路阻且长”，世态炎凉人生坎坷，暑热臭汗，风高露冷，狗崽子的屈辱，失学的痛苦，一切一切都溶化在这醇厚的柿蜜里了。

    卖柿子大婶说：我们这的推煤客还要会吃呢，随着山沟里传出的吱吱扭扭的一片声响，一大溜独轮车出现在山道上。每辆车上都是一个特大号荆篮，煤装得满满的，三百斤不少。他们停下车，都来买我的柿子，揭去皮儿，摊在自带的玉米饼子上夹着吃。两张金黄金黄的饼子，中间夹着鲜红鲜红的柿子，别说吃，只看一眼就是美的！一片赞叹声中，大婶的柿子筐早已见底儿。我们每辆车上却又多了40个柿子。

    我没吃过西餐，不知道三明治汉堡包奶油果酱的滋味。但我相信，即使是尼克松伊丽莎白，也未必品尝过密县山沟里的夹柿子玉米饼的美味。

如今密县早已县改市了，高速公路也早已直通省城和全国，人们已不再需要山高路远地靠人力车拉煤了；新蜜市的柿子资源也已开发，柿饼柿霜糖柿蜜酒远销国内外，但是，四十多年前的那个美好的夜晚，那山那月那柿子却每每浮现在我眼前，令我久久地回味、回味……