短篇小说
四十年前的乡村故事
不准快乐
毛泽东逝世后，生产队里召开了一次社员大会，人头如萝卜一般，密密地种满了一坝。妇女主任感慨：“人活在世上好可怜，连毛主席，本来打算活一万岁的，都说死就嗙珰一声死㞗，何况我们！”女人们早就准备好了现成的眼泪，整装待发，随时流给大家看，这时候，就开了闸，流得汹涌澎湃，惹得男人也忍不住跟着呜哇了几声。
哭够了，妇女主任又发言：“从前是伟大的领袖毛主席和勤劳的李队长领导我们，我们一直紧密地团结在以毛主席为首的党中央周围。如今毛主席不在了，但李队长还在，我们应该紧密地团结在以李队长为首的生产队周围！为了无限怀念毛主席，上级要求八亿中国人民化力量为悲痛，三天不搞‘快乐’活动。公社（乡）的党员干部决定，三天不够，改成三十天！‘快乐’活动有哪些呢？大家听清楚，记牢实！那就是，不准敲锣打鼓，不准唱山歌，不准结婚，不准做寿。一句话归总，只要是舒服的事，都不准搞，要搞必须等三十天以后再搞！”
有人问：“那么准不准吃肉呢？吃肉就舒服。”
妇女主任沉默一瞬，去看李队长。见他没有反对，便宣布：“可以吃。”又补充，“我们农民吃肉，不是为了舒服，而是为了搞好身体，抓革命促生产。所以，就是吃肉，也应该流着眼泪吃；就是有肉，也不准吃得太多。你吃飙稀了怎么反过来化无限悲痛为无穷力量，怎么搞生产！”
又有人“嗨”一声，将所有目光吸过来，问：“那么准不准和老婆睡觉呢？这是最大的舒服。”众人钝重地怪笑起来，有人笑得不能出声了，就抱住肚子哼哼。突然，喉咙们一下禁了声，因为它们的主人想起笑也是舒服，同样在严禁之列。
妇女主任尚未开口，李队长已经站起来大声抢答道：“王二娃，全中国人民都悲痛得不得了，伤心难过擤鼻涕，恨不得排着队替毛主席***，你还有心思说调皮话，还有心思和老婆乒哩乓啷睡大觉！听好了，耳朵再莫生翅膀了——不准！不准！不准！不但你们不准，这三十天里，也不准老母猪配种，配就杀了！就是看见鸡公踩蛋，也要飞起一脚把它们踢散，然后一拳头把鸡打成血雾！不管男人女人，只要发了骚情，为了毛主席，都给我憋着，憋一个月！我偏不信会把男人的电筒给憋断了，把女人的蚌壳给憋堵了！要晓得，连中央领导都把卵油（精液）憋着的，要放到时候趸放。依我看，只有美帝和苏修才不憋，不但不憋，还会天天猛亲老婆一嘴，还会嗨呀嗨呀地敞开放卵油！”
有人不甘心，“连这都不允许啊？”李队长拿出耐心，“你想啊，伟大领袖毛主席去世了叫国丧，他国丧了，你正交配呢，不是大坏人吗！”
这时妇女主任的右肩猛地一塌，左臂猛地一举，领头詈骂：“打倒美帝苏修！不准美帝苏修放卵油！不准美帝苏修舒服！”众人愣了一阵，也跟着喊，没喊全，只喊了“不准美帝苏修放卵油”，声音非常宏亮，响彻云霄，充分展示出我伟大中华民族很不好惹。
李队长又说：“老实话嘞，哪个憋不住了，可以唱几嗓子，不准唱趴稀稀的歌，只准唱硬邦邦的‘哭歌’（哀乐）！不准在心里酝味，越酝越有味，越管不住自己。我们中国农民个个都是在苦水里滥大的，还怕憋！”
众人无话。有的想笑，又不敢笑。王二娃摸了摸额头上放着的帽子，也无话。那帽子在前，脑瓜顶在后，像被忘记了似的，远远地独立着。都各自慢慢散去。
当天夜里，王二娃就遵照李队长的指示，在家里放声高唱“哭歌”。社员们跑出门碰头，说：“王二娃憋不住了，想放卵油！毛主席死了——-毛主席怎么也会死呢？连中央领导都憋着，不放卵油了，他敢舒服！”
几天后，唱“哭歌”的人增加了许多。到后来，男人唱，女人也唱。终于有一天，人们发现，妇女主任的男人也唱，李队长也唱。李队长唱的时候，还宣读了倒计时：“王二娃注意了，王二娃注意了，再憋八天，就可以放卵油了！！”
又一天，则是“王二娃，只憋七天了！”其实王二娃早就不唱曲了，不晓得其“快乐”活动是否已经起步。就这样，全生产队的年轻男女，都唱着“哭歌”度过了规定的日子；都感慨毛主席不能死。
第三十一天，村里的夜空出奇地静。月亮圆得很壮。一切喧嚣都转移到房子里去了。虽然各位已经憋了很久，但不管怎么说，苦日子总算到头了。这是组织上的关怀啊，组织的恩情永不忘啊，应当感谢这个感谢那个啊，说不定有人还热泪盈眶了呢。可不要小看睡觉，睡觉也能充分体现上级的温暖的。如果上级要求百姓三年不搞“快乐”活动，强制悲伤，你又能如何！所以说，知足者常乐啊！
接着，队里又开会，把社员们表扬了一通，说是大家憋得好，憋出了中国农民的本色，没有让美帝苏修看到笑话。
但是，是不是每个男人，为了毛泽东，都坚定地和舒服做顽强抗争，没有放卵油，经受住了考验呢？是不是每个妇女都很纯洁，甚至越来越纯洁，为了毛泽东，一次次拒绝了老公合理的无耻需求呢？不！许多事情到了关键时刻，总会出几个败类。这一次的败类，是王二娃。照说两口子的事，怎么查得清呢？查得清。甚至不用查，它就会自我暴露。王二娃两口子，在哀悼期间，搞了“快乐”活动，也即“搞了舒服的事”，就是自我暴露的；只不过，是十个月后暴露的。队里决定斗争王二娃。因为他的老婆在坐月子，妇女主任说为了发扬人道主义，就暂时不斗了，另外选个好日子加倍补上。
斗争会开始后，王二娃很不老实，反复抗拒道：“你们说得有名有姓，有头有尾，就是无凭无据。我没有和老婆搞舒服的事！我的卵油全部憋在蛋里头的！”李队长质问：“那么你老婆为啥现在生娃娃？”来势很猛，显得仇恨极深，像是老婆被人搞了，捉奸被人打了。王二娃瘪瘪嘴：“哪个婆娘不生娃娃嘛！”“什么时候都可以生，现在就是不能生！毛主席丢下我们刚好十个月，现在生，就证明你在那三十天里放了卵油，搞‘快乐’活动了，和美帝苏修一样了！而且你不止放一次，要不你不就成‘神枪手’了！”
妇女主任也忙着帮腔：“你为了自己舒服，就祸害自己的老婆，太不把我们妇女当人了。你损人利己，当大流氓，?啊?啊?，把我们半边天害得好惨啊，唷呀唉唉……”不知何故，她说到这里，看了一眼自己的男人后，竟然泣不成声，好像被黑头蚂蚁咬了屄，忍无可忍；还拍了双膝，脖子伸得细细的，弯弯的，长长的，有点像天鹅。
王二娃见赖不脱，拿眼皮搧搧众人，立刻反守为攻：“那么吃肉也舒服，你们为啥准许吃肉？”李队长沉着应对：“当时就宣布了，吃肉不是为了舒服，而是为了搞好身体，抓革命促生产！而且应该流着泪水吃！”王二娃狡辩：“我和老婆睡觉不是为了舒服，是为了制造革命接班人！我们是流着眼泪制造的！”又说：“李队长，我家生了革命接班人，你若敢扣我的工分，就是打击农民，我要去公社‘勾结官府’收拾你！”吼最后一句时，放在头顶的帽子被抖到了地上。
李队长愣了好一阵，破例没有发火，而是与尚陷在悲伤大坑里的妇女主任小声商议着。最后决定，由她跑步去公社，向张书记请示处理意见。
妇女主任一跳就走了，比猫跳得更得法，更轻快。
众人不挪窝，都等着看好戏。有人巴不得大人物经常死，这种会经常开，可以经常看戏。
两个小时后，妇女主任沉默着回来，找到了李队长。两人斗了一阵耳朵，只听李队长骂道：“毛主席刚死他就搞了快乐活动，我们农民就要使劲日他的妈！伤心啦！万恶淫为首，狗日的，张书记、王二娃简直和美帝苏修是一路货！伤心啦！”他脸红筋涨的，怒气相当可观。接着便宣布散会。为什么散会？谁也不晓得。
不久，有消息传来，那天妇女主任到公社，根本就没有找到张书记，因为他的老婆生娃娃，他上医院去了。那么，在哀悼毛泽东的日子里，连张书记都没有狠憋自己，贪图舒服，放了卵油，制造了接班人，他不憋，“中央领导都憋”更是屁话。谁敢去批斗张书记，批斗中央领导呢？不批斗张书记，也不批斗中央领导，当然也就不能批斗王二娃了。王二娃弄清原委后，高兴得手舞足蹈乱发疯，只差被送进精神病院。
众人感叹道：“当领导的使劲搞了舒服的事，都不怕美帝苏修笑话，我们当农民的怕个㞗！唉，张书记也不事先通知一声，害我们白白憋了三十天，卵油都自己满出来了！”
王二娃幸福而得意地笑着说：“谁叫你们听队长放屁呢！我家的老母猪和大鸡公都比你们聪明，想当美帝就当美帝，想当苏修就当苏修！”
主任男人也说：“我才没那么傻呢，谁反美帝苏修，我就捶，硬把她捶得西风压倒东风！免省婆娘们的名堂多！”说罢，猛烈地晃了晃大拳头，身子立得直耸耸的，像个英雄。
事后，王二娃还是受到了处理，是这样的：过年时，队里要放鞭炮，队干部决定，不准“舒服”过的“坏蛋” 王二娃听响声，押到村外，鞭炮放完了才回来。
补记：听说，当时邻村也不准搞快乐活动。有人憋不住，可是对毛主席感情似海深，只好砍了生殖器。不好意思讲，忍住，尽它流血。最后流死了。于是成为英雄！队长安慰英雄的老婆：“你嫑哭，你老公是英雄！没有你的配合，他成不了英雄呢！你嫑哭！这事我们不能不管！”所谓“管”，就是补贴工分，刷大标语：学习英雄张老二，不让美苏看笑话！有调皮捣蛋的人说：“是学习英雄张老二的老二！”被处罚了。
麦面做的死人“零件”
故事发生在20世纪70年代的四川省简阳县乡村。
一队占了二队的地修水渠，说好了，要补偿二队五千斤粮食。水渠修到一半，发现地势较低，水上不去，得改。既然得改，就谈不上什么补偿。二队的人不同意，说不管通不通水，反正良田被毁了，就得用粮食抵。
二队派出十来个壮丁，到水渠工地纠缠，非拿回粮食不可。但是，没有人理睬他们；也不用踢皮球，不给就是不给。壮丁无法，继而无聊，便围住一队的一位民工，看他炒制炸药。
一炉，坐一口大锅，用一把木铲，翻炒硝铵（一种化肥）和糠皮；若是硝铵战胜糠皮勾结成团，得用木棰把它敲散。把尿素、锯末和这样那样搅在一起，炒来炒去，也可以做出炸药。火势太猛，锅里出水了。民工弯腰查看。他的上衣口袋里，插着一支烟杆，一根雷管。雷管掉进炒锅，引发大爆炸，炸死十七人（伤者不计）；其中，二队死了八人。这些人，像五马分尸，找不全脚脚爪爪耳朵鼻子；也像爆米花一样，稀稀落落地撒遍了工地的许多角落。有一张很大的毛毛脸被掀掉了，搁在远远的石磴上，血淋淋的，肉渣从骨头上散了些下来……
现在啊，处理突发性事件的规律是：1，封锁现场；2，管制媒体；3，隐瞒伤亡；4，有人登场洗地；5，伤者死者情绪都稳定；6，宣传英雄；7，募捐，献血；8，临时工负事故责任；9，感动中国；10，再次出事。那时不这样，那时就是直接处理善后。大伙的目光先漫山遍野地硬着，很久才软回来，忙着“善后”。第一件事，就是找死人。断手，断脚，断头，断指，包括头巾、破鞋，分成了十七个堆。好几个懂事的小孩寻到一些碎肉，全送到了死人堆里。二队的八个堆，被弄进八只箩筐。往箩筐里装时，亲人是捧，外人是铲。然后抬回生产队，摊在晒场上的破席中。
队长宣布：“形势逼人，革命需要！赶紧多快好省地做枋子（棺材），迎接本生产队建队十八周年！”
话还没说完，八堆人的亲人吵了起来，喧闹声塞满了每一只耳朵。
“那根胖的是我家老公的中拇指，还给我！”“这根胖拇指是我家儿子的大拇指，是我自己找到的，不还！”“他爸爸有两只左脚，我爸爸差一只左脚，大哥，快去扛过来！”“不给，除非拿一只右脚来，我们两个换！”“才不和你斢换！是我爸爸的！”“这个身子太宽了，安错了。”“我这边身子太瘦了，我们两家换！”最后这次没有闹别扭。
断断续续闹了几天，队长又派人去一队，不是要粮食，而是找自己人的“零件”。但一队的死人，也差“零件”；甚至，还差整整一个人。于是无功而返。
听说，一队所差的那整整一个人，终于找到了。唉，一个整人飞到远处，压在深草上，躲得好好的，草都压白了，压嫩了，抬走尸体，地上露出一个人样子。那几天，不断有小孩，专门跑去看这个人样子。
二队的人没找到“零件”，队长很为难，左思右想，终于宣布：“八个人都是因公死亡的，每户出一斤麦子，磨成面粉，献给遇难者，缺啥零件，就捏个啥零件。总之，都要落个全尸，才能入土。不愿出麦子的人户，可以赶紧死一个人。”
大伙于是纷纷叫好。妇女们赞同得更加热烈，有鼓掌的，有跺脚的，甚至还有拍屁股的。
接着，手艺最好的四个泥水匠被推举出来了，他们的任务是：补人。队长说：“快点补，不要让人臭了。”有一位泥水匠说怪话：“嫌慢？要快就学鸡公，上去就马上下来！”另一位泥水匠要求：“工分太少了……”队长说：“伟大领袖毛主席教导我们，‘不须放屁！’你……你做不做？不做有人做。磨磨蹭蹭的，吃屎都抢不到热的！”
第二天，死人入棺。入到一半，有一个死者家属找到别的死者家属，咬耳朵；别的死者家属马上照例去检查自己那分崩离析的亲人。他们迅速把四个泥水匠围了起来，怒视着对方，向队长宣布：“零件全部是用泥巴做的！另外选人，重新配零件！”又注视了队长一阵，然后，向泥水匠丢出一句话：“把麦面交出来！”……
当时，我还是个孩子。四十年后的今天，我记录这次“补人”事件，是因为我也从做泥水匠的长辈那里，分到了几口制造人体“零件”的原材料——麦面。他们让我吃下去的，不是麦面，而是死人，尽管是死人的“零件”。
先哲教导我们：知屋漏者在宇下，知政失者在草野。我没有权力忘掉那段黑暗而悲惨的岁月。不过历史本来就不须每个人牢记，历史只是为一小撮或许会被坑掉的人而写就的。
2