地址：福建龙岩永定县南堤路2巷1号 364100 电话13850621876
雾岚弥漫的山村童年
林忠成
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”罗大佑这首歌仿佛是专为迷惘的乡村少年而作，“小天使合唱团”的稚嫩童音一下把我思想的镜头切换到二十多年前西溪一个偏僻的山间田野--------
我家前面是一片原野，春夏两季，一大片能掐得出水的绿叶荡漾着，仿佛熊熊燃烧的绿色火把。微风拂过，青草夹杂着野花的清香扑面而来，飘散着“人闲桂花落”的情致。一条清凌凌的小溪柔和地流过田野，奶奶说：许多年前一位仙女采摘野果，把一条玉带落下了，化身为门前小溪。信仰神佛的奶奶一脸严肃的叮嘱我们那帮蛮牛：夜晚千万别去小溪！多年后我读到英国诗人迪兰-托马斯的诗句“夜晚你千万别走进森林”，两者有异质同构的神秘主义倾向。我多次摇晃奶奶皱巴巴的手：为什么呢？为什么呢？奶奶被我缠得烦了，靠近我耳朵：“夜晚小溪会醒来，恢复为玉带，会把小孩带走去做仙童。”
我家背后是一大片竹林，推开卧室窗户，仿佛能听到竹林七贤弹奏的潺潺古筝音。那片竹林是爷爷种下的。夏天，微风夹杂着竹叶的清香一阵阵扑来，偶尔几声蝉鸣，更衬托了村庄的宁静，内心一片安详。我在那间屋子读了大量的文学著作，最早的诗是在这儿写的，第一个春梦是在这儿做的。黄昏，我夹着一本《唐诗300首》去竹林朗读，那里宁静，可以让你沉睡到地老天荒，没人会打扰你。说这里是我文学写作的第一个码头，第一块起跳板，完全符合事实。
许多年后，当我看见牧童牵着长绳放牛，便立刻在对方身上找到了熟悉的气味。每年寒暑假、周末，我跟一群小伙伴赶着乱哄哄的水牛、黄牛去山谷、田野放牧。有时去得早了，大雾未散，山崖边、峡谷里一阵阵雾岚轻柔流动着，像山神轻轻的叹息。有的传说认为，雾是由无数冤魂凝结成的，在它面前要保持谦卑、恭谨。奶奶多次吩咐，千万别在浓雾里喊叫，会把自己的魂给喊走。2006年的鼓浪屿诗歌节，舒婷、陈仲义布置参会诗人即兴创作一首跟水、雾相关的诗，我写了几句“清晨去山谷散步的人\\\\牵着一头雾做的牛”。有一道峡谷，峡谷两边长满酸枣树。台湾诗人哑弦写过：“酸枣树，酸枣树\\\\大家的太阳照着，照着\\\\酸枣那个树。”吃酸枣要吐核，是一个常识，一个堂哥不吐核，连皮带核吞下。面对狐疑的眼睛，一脸无所谓。有一天吃过量了，那天摘到的是特别成熟的果实，摇一摇树枝哔哔啵啵往下掉，不用藏在罐里腌，摘下来直接扔嘴里。傍晚他拉不出来了，捂着肚子满地打滚，急得他母亲不知如何是好，一长者建议往他肛门塞几条肥皂条，往嘴里灌猪油。折腾到半夜，出效果了，咕咚咕咚拉出了一大堆“石头”。辛弃疾写过一首关于儿童偷摘枣儿的词：“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”我们那帮蛮牛也偷过水果，不是枣儿，是杨桃。有一天放牛经过一颗巨大的杨桃树，是村里一陈姓婆婆家的。望着一簇簇水灵灵的杨桃，我们什么都不管了，爬上去摘。正狂欢着，突然传来仿佛来自地狱的喊声，多年后我仍能清晰记得当时的恐慌场面——“谁偷我家杨桃啊？跑不了了，大石头砸来了！”霎时人仰马翻，哭爹喊娘。堂弟的裤子被树枝撕破，从树上咚一声栽下来，慌慌张张露着屁股往小径逃。许多年后，陈婆婆谈到这事时总会哈哈大笑：“看把你们这帮细赤佬吓得，其实当时我手上只抓了一把泥沙。”
慢慢地长大了，不经意间，总会回想起那些悸动心灵的瞬间，总喜欢独自一人静静地享受那些小小的幸福，或许，这就是刻骨铭心吧！童年，如此令人眷念。
2