我家的老黑猫 文/陈湃

一
在人类驯服的所有动物中，马、牛、狗、猫对人类帮助最大：马拉車，牛耕田，狗守门，猫捕鼠。而在此四类动物中，狗、猫最为人类疼爱，把它们当作宠物，有時还可显示身份，如“住洋楼，养番狗”。洋贵妇身上抱着的是小猫。

据说猫是人类最后驯伏的，时间只有五千年。马未都先生还说，猫是外来的，大约明朝时才引进，其根据是明朝以前的中国古书中，从来不见有”猫”字，明朝时才出现这字。
我小时住在柬埔寨农村，家中很大，外围还有一扇闸门，为了防守，狗、猫是必养之物，它们是我家最忠诚的“卫士”，晚上如有可疑的动静，狗就大吠；而猫就在家中四处出动，捕捉蛇鼠。
常云“狗猫是死对头”，但猫有禦狗之功，猫会爬高，狗不会，狗习惯睡地下，猫喜欢睡在高处，而且狗都在屋外，猫活动在屋內，因此在家中相处也融合，各司其职。到我长大进城后，发觉狗、猫没有守门捕鼠之功能，剩下的只有供人类玩耍的宠物，“打狗看主人”，“人不如狗”，证明狗地位之高。
然而，因城市土地的局限，高楼总此别墅多，住在高楼的普罗大众，养猫的比养狗的多。因为我的两个儿子都特別爱猫，尤其是大儿晚上还抱着塑料猫睡觉，所以我住香港时，也养了一只小猫。此小猫可乖了，大小便都到我们指定之处，深得全家喜爱。
到我来法国定居时，只好把它转送给我老表谭权顺兄。当时，我用一个布袋藏着此猫送去的，可以说猫什么也看不见周围事物，可是隔了几天，此猫竟然在外面的阳台上高叫要进屋(我住在二楼)，使我全家惘然，为何此猫能够认得路回來?直到现在時隔几十年，我仍然百思不得其解。因为当时我家住九龙凤凰村浦岗村道，而老表的順兴珠宝金行在凤德道，相隔两条街，约有三、四百尺远，而且高楼林立，它是如何有本事跑回来的?为了此事，我只好把它留下，转送给承租此屋的人，使它此后有个安定的居所。

二
十四年前，小儿独自搬到巴黎13区华人城住，可能由于寂寞，他养了一只小黑猫，从此他就与猫为伴，喜爱有加。但这只小黑猫有时到处撒尿，我觉得不太卫生，从此就甚少去住。时光驹隙，今天小黑猫已变成老黑猫，按照人的年龄一比六计算，它已八十四岁，如以一比五计算，它也是七十岁，算是長寿了。去年小儿搬到郊区住，不便携带它去，它独自住一间大屋，比人还享受。有时小儿离开巴黎去旅行或出差，就要我同內子去餵猫，我也不太愿意出出入入去市內，没有办法只好把它带回家暫养。为了调教好它不要随地小便，我狠下决心把它关在浴室，如果再不听话，就把它关在淋浴的洗澡间，要它吃拉在里面，非要它到洗澡室內小便不可。但第二天开门入去看时，只见它乖乖地大小便在小笼子里的沙石中，浴室的地板很干净，第二天我就把它试放出来，想不到从此它就在那小笼中大小便，十分听话。
青蛙还可“坐井观天”，黑猫在十楼看不到天，也看不到地的住了十三年，实在可怜。来到我家后，它可从窗口看到外面的土地、花草树木、路人，倍觉新奇，对室内之房间、厅堂等布局也觉新鲜，总是东张西望。可以看得出，它对这新环境很满意，因而很快适应下来。
古文中说“近水知鱼性，近山识鸟音”，还说孔圣之弟子公冶祥能听懂鸟语，有一次乌鸦飞到他门前树上鸦鸦地叫数声，他就听懂乌鸦说：“公冶祥，公冶祥，南山有只虎擒羊，你食肉，我食肠。”公冶祥到南山一看，果然如是。

为了与猫构通，我细心从它叫声的高低、长短，从它的动作中來辨别它的喜怒哀乐。它欢迎你回家时，就用身子靠近你的脚，似船到岸时靠近码头似的；它最高兴时，就会竖起尾巴全身抖动；它走来与你玩时就先伸伸懒腰，然后慢慢走来注视着你小声“猫猫”地叫，有点请求之意。它每次大便后就会在屋内疾走两圈，然而对着硬物狠抓它的爪，好似人类便后洗手那样。它也从我的语言中识別出我的号令，如我挥手叫声“来”，他就从远处走到我身边；有时它跳上沙发、桌上，我站在它前面“哼”一声，它就乖乖下来，从此不敢再跳上去；有时它跳皮搞翻物品，我叫声“打死”，它就吓得躲起来，大约半小时时后才慢慢出来。总之此猫也会“鉴貌辨色”，简单听懂人语。

常云“人老精，鬼老灵”，老黑猫也很灵精，很快学会人的作息时间，早上六时许，它就醒来解决了自己的大小便，早餐后就蹲在房门口等我起床。大约八点，如果我还未起床，它就走进睡房间低声叫，叫声细而长，有些恳求或哀鸣，非要我起床不可。有时我不理它继续睡，约半小时后，它再次进房，爬到我床边用前脚摇我的手臂，似乎怕我出事似的。我在书房中工作时，它不敢进入，只是见到饭菜上桌时，它才入书房猫猫叫，意思是要我出来吃饭。晚上十一点如我仍在书房，它亦进去走动 、低叫，意思叫我停止工作去睡觉。总之，在我工作时它从不干扰，到我中途休息走出书房时，它就猫猫地跟着我，要我同它玩耍。

晚上我看电视时，它就跳上沙发的把手蹲在我旁边，它的目的不是陪我看，而是想亲近我。它也会运用心理战，凡事都要先试探，如我不反对，它就“得寸进尺”，慢慢用身体靠近我，直到睡在我的腿上。我虽然爱它，但人畜总有别，从不抱它，也不给它睡在我腿上，它只好常蹲在我身边沙发的把手，从不敢坐到沙发上。老伴见到老猫常伴在我身旁，有一次开玩笑地骂它：“我天天为你清理卫生，给食物你吃，你不理我，而老是跟着他”。听到这句话，我心中暗暗地说：猫不跟你，是你太严肃；它跟我，是我性格随和。是的，儿子从来不怕我，把我当他们的兄弟，有些留学生想请內子办事或看病，有时也叫我把意思转告她。

老猫的听觉特别特灵敏，辨别力特强。外面的电子大门一天到晚呯呯的响，上下楼梯的脚步声不断，它从不理，当没听到，但我或内子回来时，它一听到大门响与脚步声，就会从厅中冲到门边等候，其辨别能力使人叹为观止。

人们常笑猫是馋嘴猫，但我此老黑猫从不馋嘴，它只吃它的猫料，什么鱼肉它也不会吃，更不用说是捕捉老鼠了。老鼠是什么？它从未见过。莫说是猫，我居巴黎三十多年来，也未见过老鼠，连蚊帐也未见过。我这猫虽然未见过老鼠，但对苍蝇、蜜蜂、蝴蝶等也常捕捉。夏天它就常到门前的阳台上作护花使者，驱逐那些狂蜂浪蝶。

可能出于它祖宗的求生本能，此猫睡无定所，过一段时间它就转换一个地方睡。晚上九点半就会走到门前窥听外面的声音，拉响门上当当的小钟，要求开门，如你不开它就在那哀鸣不止。到底它想什么？是叫春吗，不是，它是只“太监”。是等它以前的小主人下班回来吗？又不像，毕竟它到这个新家已有一年。为了打破这个谜，我开门给他出去，只见它在楼梯间非常警惕地向四周张望，确认四周无动静后，它才安心回家睡觉。从它不断换地方睡和睡前观察周围环境看，猫有天生的保护安全的警惕性。

经过一年的相处，我与老黑猫基本能沟通，相处融合，它已成为我心爱的宠物，它也越来越乖，越喜欢接近我。当我与内子外出时，它总是乖乖地在厅中等待，从不进房间或跳上沙发、厨房等地“倒乱”（我测试过多次知道），当我们回家未开门时，它就在屋内“猫，猫”大叫，表示欢迎。我们一进屋，它就全身抖动，把身靠近我，小声猫猫地叫，到处跟着我，既高兴，似乎也在诉苦，使我觉得心酸。此后，我外出時心中老是挂念着家中的老黑猫，最多两天要就回家。回到家时，最喜欢看进门时猫的喜悦心情和它别后哀思的小声叫，这可能是老猫对我的“訴哀情”吧！

2017年10月8日