前阵子中央一台开播“开国元勋朱德”电视剧，为了抡先了解朱德，我先把书架上的《朱德》一书看完。顺便也把《叶剑英》、《陈毅》、《刘伯承》几本书也看了一遍。其中最有趣的是刘伯承“鬼城”失右眼的记述。
那是1916年初，袁世凯要称帝，24岁的刘伯承响孙中山先生号召，在四川东部一带发动群众讨袁，还要攻打丰都。丰都位于长江北岸，是一座历史悠久的古城。长久以来，就传说人死后阴魂都要入地府阎罗殿，丰都就是鬼神具备的“阴曹地府”。那里有“冥山”、“阴阳界”、“奈何桥”、“望乡台”、“玉皇殿”、“云霄殿”等，是一座令人毛骨悚然的“鬼城”。在夜间前进时，有士兵说：“丰都是闹鬼的地方，碰不好会跌进阎罗殿”。此语一出，引起不少士兵恐惧。
刘伯承听后笑道：“是人怕鬼，还是鬼怕人呢？你把两只眼睛瞪得大大的，鬼见了就会怕你。这叫‘鬼怕愁’”。
丰都虽然攻下，但在北洋军反攻夺城时，刘伯承却头中两弹，一弹从颅盖顶穿过，一弹从太阳穴进入，从右眼出，使刘伯承失去右眼，昏倒过去。也使讨袁军完全失败。
可能鬼见到刘伯承两眼瞪得太大，而要去他一只眼睛吧。虽然这样说是迷信的玩笑，但事情为何这样凑巧呢？俗语说，无巧不成书，就写写此文吧。
刘伯承侥幸逃出生天，化装成平民到重庆找到德国医生帮他治眼疾，安装一只假眼。由于当时医疗设备差，麻醉药不够，刘伯承忍着极大的疼痛，但一声不响。事后他对医生说，一共动了七十二刀。医生听了惊为天人，说他是当代的关公，把他称为“军神”。此语一出，经报社记者渲染，于是“军神”之名不胫而走。
龙总归是龙，刘伯承这条独眼龙，在此后的南征北战中，无往而不胜，真的表现出“军神”本色，最后成为新中国开国元勋的十大元帅之一，他用行动书写了自已光辉的一生。
陈湃2014年11月18日作于巴黎
2