难忘家乡父母情

◎ 达 洲

又到清明时节。

我又想起杜牧的那一首诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

这种意境，也许到了临近清明的时节，才会愈加感觉到“更难将息”的味道。

春天到来了，小草发芽，柳条吐绿，迎春开花。玉兰挂满全树，在乍暖还寒中，随风摇曳。一只咖啡色的蝴蝶，飞到杏花丛中，忽忽悠悠又远我而去，让人平添一份遐想：莫非它是黄泉之下的故人化成的吗？

哦，三月底了，没有几天便是清明。听母亲说：“清明是祭鬼的节日，要给祖辈上坟。”母亲她还说过：“人从哪里来？不是从树杈上蹦下来的，是爹娘养出来的，人啥时候也不可以数典忘祖！”

这话我会记了一辈子， 享用了终生的。已经故去近二十年的母亲，和已经故去近十年的父亲，他们和蔼可亲的面庞，随着清明的临近，不时闪现眼前：依然是那样的清晰，轮廓细节，恍在咫尺。

除了回忆的温馨之外，那就是怀念了。随着节日的临近，间或路边行人有携纸钱、元宝匆匆而过者，似乎与日剧增。心底的那一丝回忆，随又变成酒酿或是酸楚，总让我不时萦怀，让我不安。

这时，我又会想起一直为父母养老送终的二哥哥。他和老伴一直在老家生活，也已是七十岁的人了。他说过：“以前，父亲每到清明的前夕，他总是在村头对着祖上的那一片没有坟茔的平地，烧过祭品，凝视良久的，不愿归家。母亲也会催促叫我到姥姥、姥爷的坟前，烧把纸钱的。”

家乡我祖宗的坟墓，因为地少人多，早在“文革”中，就平掉了。老家那片土地，紧靠着义门镇，地少人稠。解放初有800人左右，文革时期就有两千多口人了。全大队我记得只有1700亩土地。有的生产队，平均不到三分地。要不是老百姓会种菜、做小生意，恐怕早就养不住人了。

我的母亲，在40岁左右，眼睛因患白内障，庸医延误失明。当时我很小。父亲先后当村长，互助组长，社长，忙得很。我们兄弟姐妹5人，全靠坚强睿智的母亲“瞎指挥”，才得以过下去。即便是我父亲的公务，凡是她可以参谋的，也多受母亲“点拨”。

母亲是远近知名的“贤内助”，这些很影响子女后代。使得老父一生为人清廉、享有盛名。也使得我们弟兄姐妹五人健康成长。刚解放，大哥哥长到14岁大了，父母依然让他读书。四年连蹦带跳，读到六年级，已经是十八岁的成年人了。在母亲支持下，大哥远走高飞，到了大西南的桂林，参加工作。后来，当了一名南宁铁路局的优秀铁路段长；老二也于“大跃进”期间，同样也是在母亲支持下，初中还没毕业，就远去上海当了学徒工人。后来在三年困难时期，因“工业下马”回来，成了家。那时，两个姐姐也都先后出嫁。自此，二哥同二嫂一道便担当起照顾慢慢老去的父母的任务。我是老小，读书在农村算是很早的，七岁上学，一下子读到师范毕业，拿到饭碗。读书比较省心，可谓成绩“最大”。成了父母的骄傲。

父母都是带着满足的心态离开人世的。因为在父母以前的爷爷奶奶辈，没有活过六十岁的，都是死于贫困，缺医少药。作为后一代人，我们没有使老人有所过多牵挂。在他们那一代人多眼里，孩子只要有能力自食其力，就是他们的成功。

母亲享年七十八岁，父亲享年八十八岁。除了相册里面珍藏着父母的遗像外，我书架里一直陈列着二哥放大制作的父亲遗像。那是一张镇政府为40年以上党龄的老党员拍的一张纪念照，后边有一幅党旗做背景。

我母亲没有无产阶级信仰，她有一颗极其善良的心。也许她对中国的原始宗教——“老天爷”有所尊崇。但她平时并不烧香拜佛。

一晃多年过去。

他们那一代人，生于民国年间，历经战乱、兵匪骚扰，瘟疫饥饿、日寇占领、解放战争。可以说，一家人能活过来并不容易。我大哥生下来后，就今天躲这里，明天又挪窝，为的是躲避土匪“绑票”。我一点点儿大就知道“绑票”一词，只是“不求甚解”。随着“道业”的加深，慢慢对着社会色彩极浓的这个词汇，才有了进一步的理解。

我们这一代姊妹弟兄五人，现在全然进入老年期，但都有着落，老有所养。在农村的大姐、二哥，他们的后代也都混得不错，靠改革开放，有的很有钱了，有车有房。我细细一想，他们都是遵照我的老母亲认的一个道理办的：必须跳出老家那块“地少人多”的地方，“换一种活法” 。

二哥的一个小学没读完的儿子，到南方打工卖青菜，几年下来，也在市区买下一套住房，还有一辆“五菱”，过年时长驱1600多公里回家过年。要是都在老家呆着，肯定都受穷，绝对没有现在的日子。

大哥的三个孩子都在“两广”就业。“好儿女志在四方”，“人挪活，树挪死”，一点都不错。

清明，就要临近了。

一年一度的春风徐吹，怀念先人的不了情愫，我觉得除了中国人，也是全世界人类共同拥有的感情，不过欧美没有清明，只有“万圣节”罢了。中华民族历史悠久，据说在两千五百年前的西周，就有了这个节日。现在，亚洲一些国家，依然可以看到中华文化的影响。

虽然我不信鬼神，但愿父母在天之灵，对后人的怀念有所感知。

我永远也忘不了那些难过的苦岁月，它使我得到磨砺 ，使我变得更加坚强！

行文至此，油然又想了另一首唐诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

安息吧，长眠的父母亲。★