常回家看看

巴黎 上源

我要回家了：排队买车票，长长的队伍一直延伸到天边；收拾行李，杂七杂八的物品怎么装也装不完；终于上火车了，却有人告诉我，上错了车。我心急如焚可怎么也找不着车门，眼睁睁看着火车载着我驰向灰沉沉的远方……摹然惊醒，耳边传来其它人均匀的呼吸声。原来，我又做了回家的梦。想来，又有两年没有回家了。

我的家乡是大西北崇山峻岭之中的一个小县城。我的家就在山脚下，小县城的一片宁静的住宅区里。那是一幢两层的小楼，还有一个小小的院子。院子的围墙是红砖砌成的，院里有几棵树。春天来了，院子里的梨花绽放，洁白缥渺似云烟；火红的石榴花开灿若晚霞；靠近围墙的地方还有一个葡萄架，枯黄苍老的葡萄藤上长出嫩绿的叶子，静悄悄遮去一角天空；葡萄架下是一个小小的水池，里面有十来尾金鱼，这些金鱼还是我和弟弟四、五岁时喂养的。下一场雨，我最高兴。因为地上会掉上红火的一片，我会按照小时候奶奶教我的，把这些石榴花全拾起来，洗净、晒干，以便冬天有干石榴花吃。

秋天，果实成熟。每天吃完饭，我和弟弟总是争着搬来桌凳，去抢着摘下当天红了的枣子。当然，最好的无疑是“孝敬”了站在树下虎视眈眈的小堂外甥——我们几家人的宝贝。至于那棵梨树，我们公认它接受过小外甥的“贿赂”，五、六米高的一棵树，结梨子的地方全不超过一人高，小外甥只要爬上花坛，随手就名勾到一大堆，然后一溜烟就抱到隔壁去讨好胖妹妹。晚上关掉院里的灯，树上的果实会显得格外大，而且还泛着光芒，亮晶晶的挂在浓荫之间。深秋，树叶转黄。每次推门进院，总会觉得眼前一亮，仿佛双手一推，就推出个金黄的世界。

我一直不愿让我的同学——那些长相、衣着，谈吐都十足侯补女强人味的同学——知道，我是个地地道道、没出息的小女生。我最迷恋的是家中的厨房。每次回家，我总是抓紧时间利用厨房。

早上，爸妈上班后，我跟着兴冲冲的起床。首先去选一份早点：豆花儿、面皮子、酸辣粉、肉夹馍……喂饱了自己和弟弟，然后就去菜场。心里琢磨着一切的菜谱，一面装满大大小小的袋子，这时我的心也慢慢装满了。有时候是和妈妈一起去的，那回家时就不免要坐三轮车。可如果是我一个人的话，我宁愿拎着一大堆沈甸甸的袋子一步步走回家，那又是一种快乐。回到家里，把每样菜分门别类：这些是中午要吃的；那些是晚上要吃的；这些要冷藏、那些要冷冻。

每顿饭，我总喜欢弄它好几个菜。虽然每样数量都不多。我觉得，做一顿饭就像是做一次旅行，须得仔细的筹化，考虑心情，时间，金钱等等。不过每个细节都是快乐的。通常，我会先在炉子上蒸上干菜扣肉之类的不容易熟的菜。然后再清洗其它的菜，细细的洗，细细的切，该漂在水里的漂在水里，如苦瓜、芹菜之类。等一会儿，等干菜扣肉差不多了，开始在电饭煲里煮上米饭。当然，淘米水是要留下来的，以便洗碗或是浇花。接着，打燃煤气灶开始炒菜：如果不久前刚吃过脆皮鱼，那这次我就会做酸菜鱼；如果这次打算炒个鱼香肉丝，那我就不会再炒什么木耳肉片；当然一、两样素菜是不能少的；一碟爽口的咸菜也是不可缺的。一盘盘端上饭桌，摆好筷子、凳子就只等爸爸一脚跨进门来，就可以盛上热腾腾的饭了。这时我总有一种幸福感。如果是冬天，晚上，客厅里一定会有一盆旺旺的炭火。我经常会切上一些肉片，土豆片，以便围在一起烧烤。如果隔上几天，我忘记了，小外甥一定会暗示到我明白。如果我假装听不懂，他一定会大怒，叫嚷着：“再不理你了，我要回家了。让你想我，想死你我都不来了。”并甩门出去。当然，两分钟过后，清脆的童音伴着踢门的声音就响起了：“开门，我被关在外面啦。”

在冬天，回家是一种极大的诱惑。家家都得准备许许多多的食品。记得上次回家过年，年前的两天我把爸妈从厨房赶了出去，整个厨房都是我的天下。从早到晚我不断的和面，蒸了一笼又一笼的包子和馒头；我把面搓成细条，做成麻花，炸了整整一桶；把肉切成小块、剁成肉末、炸成熟肉、丸子。晚上，妈妈对我说：“你何必这样做呢？只能让我在你走后更想你罢了。”当时，我听了，心里很得意。可现在想来，却忍不住想哭。

而定——我的家就到了。

大山以外的一切——不如意的学习成绩，头痛的人际关系，还有扬长而去的异性朋友——这一切都可抛诸脑后，日后我定能从头来过。回到了家，我会一心一意扮演孝顺女儿。虽然家中总也矛盾重重。妈妈是爱我的，不过似乎她更爱爸爸；而爸爸爱钱却肯定胜过爱妈妈。我想我是长得太大了，总能轻易看懂成人的各种语言；爸爸总是一次又一次在钞票、面子和我们之间为难着——可所有这些又能算得了什么呢？我会假装这些从来都没有发生过。只要我走出这莽莽群山，我记忆里的家就又会是无比温暖的避风港。

“回家看看，常回家看看”，对我来说，只是一再的梦景。梦醒时分，只留下无尽的惆怅。家，太遥远了，而前路方长……

有一首歌是这么唱：

拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神。前方也许是坎坷路，也许要孤孤单单走一程……◎