一

菲家房子后面就是村子著名的后山坡。菲常去玩耍挖野菜，后来去背书，如今只在远处看了。

坡上总是葱郁着，刺槐砍了一茬又一茬，还是浓云碧雾地往上蹿。坡沿上的草也葱郁着，杂些胭脂红的石竹，嫩黄的萎陵，幽蓝的黄芩，间或一对长尾巴帘儿凌空飞过，把满坡的香气带到小院。

菲在院子里大锅上烧饭，两棵苹果树开得正欢，三两朵洁白落在烟炊与锅盖上，支起榔头烧火棍，头触着低矮的花枝，菲习惯越过灰瓦房顶往后山看。

明开夜合花也正开着，坡坎处盈盈似雪。忽见枝叶间露出半个身影，邻家才子翼又在看书。彼此相视一笑，要参加高考了，许多话不言而喻。

二

你在苹果树下烧饭，翘着吊辫，脸红扑扑的一笑，很美。

你倚着粗壮的槐树杈凝神读书，有时拈花伫立，若有所思，也是风景。

你家的明开夜合长得怎样了？这植物的名字真是有趣，白天张扬个性，光彩照人，黄昏时就闭上窗子，收紧心事，倒有几分像人。

明开夜合蔑视环境，年年簇新地开花，渐粉渐红，到满树是微型新娘。现在主干已有碗口粗了。若要像人，当是能屈能伸。

大学暑假回村，参加村里修河坝劳动，大家坐在河边一块说着话。

翼竟留起尖尖的一绺胡须，俨然明清时代儒雅的老先生，一片讶然。翼被老爸痛骂：竟敢蓄须？老人还没留，反了！第二天，翼摸着精光的下巴：有点像失恋？正寻思要不要出家。

三

四处闯荡同时经过N任女友的洗练，翼淘得一精美小记者，灵气十足，都以为就是他的新娘了。之后不知所终。再遇时，他的身边是一位朴素的女人。

秘闻：这女人低眉顺眼，人却精明有道，特能挣钱，也特能抓人，翼下班晚回一会都不行，每次一进门，她必凑上去闻。翼简直不能忍受，但怜惜她无父母疼爱，便依着她性子，日子水深火热。

女人能挣钱顾家，也在乎他，蛮好。又喜得一子，如此水深只当潜泳，火热权作贪恋。菲认为。

四

暑期，傍晚，菲摇着蒲扇门外乘凉，柔荑花娇艳地攀上墙头，晚风吹来绿色植物特有的香气，有多久没看到萤火虫挑灯赴会了？

西墙角闪过一个男人和一个小男孩，唧唧哝哝对话，竟是翼。

翼轻掩喜悦，说起儿子：早该上幼儿园了，可孩子发育有些迟缓，舍不得，但这次决定和孩子一起面对，不管谁的基因不好，给了就得接着。

她还是那么执着？该转移心思在孩子身上了。菲逗着孩子玩。

就这样了，人生本来不能求十全十美。她累，我陪孩子玩，教孩子背古诗。每到夜深，四周静默，灯光下我们爷俩伊伊呀呀，心上说不出是满足还是哀伤。

翼眼帘垂下又抬起：昨儿我上山了，过去常走的小路都被蒿草淹没了，特意折了一枝明开夜合，嫣红的果实让我想起一个夜晚，你有事来我家，正停电，桌上点着红蜡烛，你恰也穿着红衬衫，烛光下的你一时让人有点呆。

五

哦，苹果花开的记忆。萤火虫粘在额头闪烁的影子。

苹果树早已化为蔬菜肥料，明开夜合默默成就满树繁华，白天灿然接受自然的锤打，晚上独自舔合修复，第二天又鲜艳如初。这有如普罗米修斯一样灵性的植物。

夜幕收拢。明开夜合伸展为神话里的剪影。

后山坡沉入夜色，当然会在下一个晨曦明艳地醒来。★