曾经有几次都与泰山擦身而过。一次是二零零四年五月我由河北沧州南下浙江苍南，回程时本来打算在泰安下车，去看看泰山，但因为当时我在沧州供职的单位有急事，只好作罢。一次是二零零五年八月，烟台的朋友要创办一个公司，邀请我去看看地形帮助选址，本来也打算好要去研读一下泰山，可重庆家里那边来电说母亲病危，也只好匆匆赶回。再一次是二零零九年国庆大假，受朋友之邀到山东沂源去考察，当时也有登泰山的安排，可是正要去的时候，南京的朋友来电让我无论如何也要赶过去帮助办理一个很棘手的事情，这次也只能再与泰山遥遥相望了一番。看来，任何事情都是要讲缘分的，自然界有它自己的程序，你急火火的人为做些什么安排，似乎没有用的。
我和泰山的缘分一拖这么些年，终于在今年十月份袅袅婷婷的结成了。烟台海阳市招虎山的一个朋友邀请我去成道禅院办一个事，游览完了招虎山国家深林公园，朋友就安排去登泰山。啊，泰山，我们的缘分到了！我等泰山鬓霜繁，泰山等我情恨天。十月二十七日，农历九月十三，星期六，天上飞的乌鸦和地上钻的老鼠，都知道在这个晴和的日子，在这个空明气爽的秋天的日子，我，黄藏亿，轻轻的来了，来到了天下第一山泰山！
雄峭泰山，确然不同凡响。由昆仑山起祖，从青藏高原东下，辞楼下殿，在气势磅礴、咆哮万方的黄河的护送下，几千里逦迤，一路奔腾，过秦岭，起少祖太白山，穿伏牛山，然后昂首转向东北，奔结中岳嵩山为父母山，飒飒落落跌过茫茫大平原，然后驻跸于山东中部悚然顿起，以一千五百多米高的身形拔地通天，雄峙于中国东方，面朝滔滔黄海，并且前去撒落兵屯将拜的山东丘陵，背面远靠巍巍太行山。山麓汶水环绕，向前可瞰曲阜城，回望可依济南市。左手长白山奔结的辽东半岛和雍停深蓄的浩瀚渤海拱护，右手大别山俯伏于辽阔的黄淮平原，黄海的滚滚浪涛四时不停的奔涌到胶东湾，形成海天朝拜之势。风生水起，天地氤氲，万物化生。难怪泰山南麓有大坟口文化遗址，北麓有龙山文化遗存；再早还有5万年前的新泰人化石遗存和40万年前的沂源人化石遗存，泰山成了黄河流域古代文化的发祥地之一；难怪泰山脚下的齐文化和鲁文化成了中华文化的最重要构件，任何一个文化史学者都不可能迈过它们而研究清楚中华文化的起源；难怪山麓诞生的孔子成了照耀中华民族和中华文化的万古明灯，“天不生仲尼，万古如黑夜”；难怪世界上还没有那一座山能像泰山这样被生民永远流传于言语间并形成了一个个生动而意涵丰腴的俗语，比如“人心齐,泰山移”、“有眼不识泰山”、“稳如泰山”、“重如泰山” 、“老泰山” 、“一叶幛目，不见泰山”、“泰山压顶不弯腰”、“泰山不让微尘，故能成其大；河海不择细流，故能成其深”、“泰山北斗” 、“登泰山而小天下”，等等。泰山，它不仅是一座自然的高山，而且也是一座文化的万仞奇岳。我今天就来观摩和品读你了。要游泰山，你不但要做些学问上的准备，还要做好体能上、时间上的准备，不然，浮光掠影、走马观花似的一番流连，收获往往是不大的。好在我有朋友做向导，而且时间也有两天，基本上是可以研读一下泰山的主要篇章的。朋友说，如果要完整的读一遍泰山，起码要半个月时间，那是要有真正的闲情逸致的，那才算得上是真正的品读。可我们到底还是匆忙了一些。不过，泰山的精气神，泰山的内在韵致，只要抓住了东线景观，是应该读得出来一个大概的。
人说游泰山的最佳时间是每年的五月到十月，看来我们来的也正是时候了。我佩服泰山人的睿智，他们把整个泰山景区划成了六大区块，你可以选择游一个，若果时间足够，你也可以环环相扣的游览完整个景区。其实，这六个区块：幽区、旷区、奥区、妙区、秀区、丽区，无外就是东路和西路，或者说是泰山的正面和背面，而东路是集奇崛灵妙的自然景观和深沉凝重的人文景观于一体的泰山最主要的游览线路。考虑时间关系和为了读出泰山的文化，我们选择了详游东路，并且把看泰山日出作为中心目标，随后由西路返回，在西路要不枝不蔓，一路简约。二十七日吃过早饭，我们决定从简单到复杂，从山下游再到山上游。首先就是去游丽区。丽区是泰山山麓及泰城游览区。游泰山关键就在登山，那么这个山麓游就算是热身之游了。丽区的主要景观包括：双龙池、遥参亭、岱庙、岱宗坊、王母池、关帝庙、普照寺、五贤祠、汉明堂、三阳观等等。
一路上，岱庙、岱宗坊、岱庙坊这些很容易混淆的名字也还真让人破费踌躇。岱庙是我们要重点参拜的了。它位于泰山南麓，泰安市区北边，又称“东岳庙”、“泰山行宫”， 是山下泰城中轴线上的主体建筑，前序城里“通天街”，后连登山古盘道，泰安城把泰山借景成了城市公园，山在城边，城在山边，山城一体，这确实是我见过的最富智慧的城市设计之一，泰山文化几千年濡养出来的泰安人，就应该有这样的气度与见识。由岱庙步步登高，便渐渐由“滚滚红尘”进入“神仙天界”了。天上人间，只在一庙之隔，好像神佛人魔只在一念之间一样。
创建于汉代、至唐时已殿阁辉煌的岱庙是泰山最大也最完整的古建筑群落，建筑风格媲美皇宫，高筑城堞，嵯峨容貌，重宫叠阙，粉黛敷衍，呵气嘘云，气象纷纷。庙内古柏森森，碑碣林林。它既是道教神府，也是历代帝王举行封禅大典和祭祀泰山神的地方。与我们一块游览的山东大学的刘教授说，泰山自远古起就有封禅活动，历代帝王如秦始皇、秦二世；汉武帝、章帝、安帝；唐高宗、武则天、唐玄宗；宋真宗；清康熙帝、乾隆帝等十二个帝王、帝后曾到过泰山。汉武帝七次到泰山，岱庙配天门东院内就有古柏五株，相传为汉武帝东封时亲手所植，而今虬枝广延，树干崛拔，苍劲葱郁，肤已剥，心已枯，但新枝继发，让人感觉生命的伟力无语言说，已成就“汉柏凌寒”的妙景。乾隆皇帝到过泰山十一次，汉柏院里就有镌刻着他登泰山的传作和三十首诗歌的二十六块碑碣。《史记·封禅书》记载：“古者封泰山禅父者七十二家”。
岱庙是泰山的主庙，供奉着东岳大帝，他作为泰山之主神，据说主宰人间生死及人生贵贱，同时也是冥府主帅。也不知是不是纯属巧合，以前我有一个同事结婚十三年一直没有孩子，夫妻二人跑了重庆和成都的各大医院，诊断都说二人身体皆属正常，但就是莫名其妙一直怀不上。后有人建议他们到泰山朝拜一下据说很灵验的这位东岳大帝，真是奇妙，他们照此办理后回去的当年十一月，妻子就怀上了，第二年就生下了一个宝贵儿子，如今都快高中毕业了，人高马大，帅气十足。我这位而今当上文联主席的同事先前对神佛乃至对传统文化都是持否定态度，但自那以后却忽然认真研究起传统文化来，并且也开始信仰神佛。神佛姑且不论，但把一个一直自以为是地视传统文化为敝屣、甚至把中国的落后都归罪于传统文化的人，一夜之间改变成深研传统文化的学者，不能不说东岳大帝委实有功。接下来我们悠游自在地参观并考察了宋天贶殿、遥参亭、岱庙坊、铜亭、铁塔、汉柏院、岱宗坊、王母池等景观。花了整整一天工夫，把丽区看了个遍。晚饭后稍事休息，我们决定就在晚上上山，为的就是看明早的泰山日出。
我们考虑到晚上山上气温下降很快，而且又是北方的秋天，山上游人如蚁，到时要租一件大衣可能是很难的，我那长袖善舞的朋友很快就用电话搞定了两件军大衣。二十二点钟的时候，我们就开始了两区的行程：幽区和妙区。
泰山幽区这一线路最富盛名了，因为这里不仅有慢十八盘和紧十八盘的石级盘道，而且前去又有著名的南天门，你只要气喘吁吁的登上了飞龙岩与翔凤岭双峰紧夹、“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观”、海拔1460米的南天门，你就算是行走在了天上的街市了。自爬过三门（一天门、中天门、南天门），全程五公里半几乎全是盘路，有台阶六千二百九十级。幽区主要景点有岱宗坊、关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、斗母宫、经石峪、壶天阁、中天门、云步桥、五松亭、望人松、对松山、升仙坊、紧慢十八盘等。因是晚上，尽管天公作美，月色澄澈，又有星星照耀，但各种景色这时毕竟还是朦胧了一些，我们无法细品。
登上南天门，就进入妙区，就是传说中的岱顶游览区。主要景观有：南天门、月观峰、天街、白云洞、孔子庙、碧霞祠、唐摩崖、玉皇顶、探海石、日观峰、瞻鲁台等。我们一路爬得很慢，到达日观峰探海石处已经是二十八日早上六点。从山下岱宗坊出发，到这泰山顶，我们花了整整八个小时。
大概六点半，“泰山日出”就开始很有层次也很灵动的展露它的容颜了。眼前有景道不得，志摩赋文在前头。历代文人大家已经对日出胜景写下了昆仑华章，我只有收住笔头了。我感到非常惊诧的是在这泰山顶上居然突兀兀有这么一块光森森的探海石，也有人称为拱北石。它那长大的体量，那凌空欲飞的意态，那崛傲的身躯，那坚刚的骨线，那要带动整个山体翱翔长空的气势，那种牵拉不住的果断与决绝，那种挣脱羁绊的豪迈与雄奋，那种生命的勃发气象和啸傲苍茫的力道，都让我深感震撼。我认为，大自然的鬼斧神工和精妙安排，我们凡类真是永远无法彻底领会。你只有静下心来，用艺术家仙意融融的悟性，去细细体悟，才会有一些飘飘渺渺的心得。我固执地以为，如果泰山没有了这个探海石，也就不会筹划奇绝天下的日出胜景；如果泰山没有了这块探海石，泰山的整个灵性也就消失了，泰山的日出和其它景区的日出也就不会有太大的不同。如同一篇文章的文眼和一首诗歌的诗眼一样，正是这探海石，才使得整个泰山活了起来，生动了起来，意涵丰腴了起来，它就是泰山的“山眼”。我为能亲眼目睹和品鉴这个“山眼”而开心而骄傲而满足。
满眼望去，泰山不同于任何其他山岳的是整座山体基本没有什么深厚的土壤，全是坚刚而又时不时露出白光的花岗岩石，这就是泰山的骨了。泰山很“骨感” ，但又很饱满，它丰硕和雄健的就是它这无处不在的石头，这种石头没有粗粝的感觉，它也不泡松，不浮躁，很细腻，坚刚中又透出柔媚的风情。整个泰山很雄拔坚劲，但不危险；很奇崛，但不迢遥，它离你很近，很有亲和力；它崔巍，但给人的感觉并不惊崛，你上了泰山便有了一种回归母亲怀抱的感觉；它仙气飘飘，但似乎又很世俗，它有一种超尘拔俗的美，但它似乎并不完全脱俗；它深沉严肃，但也委婉慈悲。你景仰它时高山仰止，可你呼唤它时它又侧耳倾听。这种感觉是我在华山、黄山、嵩山、衡山、五台山、九华山等峰峦间徜徉时所从来没有的。哦，想起来了，泰山几百座庙宇和华堂不仅昭示了它是一座“神山”，也是一座千百年来老百姓与神仙们沟通相处的“凡界大山”，更是历代帝王封禅拜祭的“官山”。它既具有仙界高韵，也具有帝王气象，同时也具有连绵不绝的凡间烟火，还有地府幽冥的澳深蕴涵。我在想，古代帝王为什么要封禅泰山？这绝不是“神道设教”那么谫陋与富于算计，而是体现了古人对大自然，对苍天与大地，对江山社稷的敬畏与倚重，态度是非常严肃和真纯的。而老百姓供奉各路神灵固然也有等价交换或者小舍大得的实用主义的考量，但其实更有对于超我力量的尊敬，态度也是诚恳的，并没有那么多和那么复杂的盘算，而是一种朴拙的感情；他们在忏悔与奉献中，在祈祷与祝愿中，也暂时安顿了自己的灵魂，升华了自己的思想，提纯了自己的精神。所以这种民俗性的奉神活动也自有其社会意义和精神价值。至于文人的入山修道，与其说是逃避现实的苦难，毋宁说是追寻浴火重生的生命高度，而宽厚浩荡、峭崛灵动的泰山无疑给他们提供了既可关照现实，又可高蹈生命的实在依托。泰山，它贯通了天、地、人，它“三才”一体，它在地球上所有的大山峰岳中，鹤立鸡群，独一无二。正是它的这种特质，成就了中华民族绵绵不断的文明香火，成就了独特的中华文化。
不知是飘砺的山风的盘剥，还是人为的破坏，泰山上的植被没有我想象中的丰茂。泰山还是枯峭了一些，傲拔固然雄伟，似乎也是坦荡，但毕竟绿油油的植被才蓊郁得了大山的四季。泰山上现在有了很多人工的痕迹，有的建筑我觉得也与自然环境协调得不够好。特别是许多地方可能是出于安全考虑，纷纷建有铁栏杆；有的地方人为的磨平、砌筑，但又缺乏一种古色古香的味道。我觉得这是对泰山的自然属性和神性缺乏深度的领会与考量。后来的管理者和开发者应该尽量恢复和保护泰山的原始野性。打磨的太多，泰山就有可能变成一个大大的盆景，或者小区花园。对泰山的敬畏其实就是对高贵的生命本身的敬畏。
在山顶流连一阵后，我们就开始从西路下山了。我那朋友应该对泰山非常熟悉，他如数家珍地介绍了西路三区（奥区、旷区、秀区）的诗意化景致。
泰山奥区是以后石坞为中心的景区，这里巉岩坚耸、怪石嶙峋、古松崛劲、鸟语关关，花香流溢。主要胜景有：八仙洞、独足盘、天烛峰、九龙岗、莲花洞、尧观台等。泰山旷区是登山的西路，景观主要有：黄溪河、长寿桥、元始天尊庙、扇子崖、黑龙潭、白龙池等。泰山秀区在泰山西麓。桃花峪的深幽与静丽，樱桃圆的鸟语与碧溪，都让人流连忘返。它是泰安人休闲的好去处。主要景点有：三岔涧、猛虎沟、彩带溪、后寨门等。
我们是没有时间去观赏这么多美景了。我们由玉皇顶、黑龙潭、扇子崖、普照寺、冯玉祥墓、岱庙这个路径下得山来，花了将近五个小时。虽然风尘仆仆，汉气浸风，但身心两清，滋润通脱，心旷神怡，烦恼尽消，并且也不由自主地自觉高大坚实了起来，安恬祥和了起来。泰山让我们威武，也让我们安实。啊，真巧，脚下的土地就是“泰安”，这是宇宙的精妙安排吗？
我最后在岱庙也给东岳大帝烧了一炷香，既是对我来观赏时天气晴好并领略到了难得一见的泰山日出胜景表示感激，也是祈祷泰山能够永保中华国泰民安，永保中华文化能再次放射出熠熠光辉。
公元二零一二年十月二十七日和二十八日，泰山，我来过。今后我如果要去天堂，我一定要路过泰山！
写于二零一二年十一月十日
2