皇城根下有人家

文/绿窗

 

惜 别

 

正落着雨，水珠儿在松开的发辫上跳动。我穿过一片盛开的太阳花，踏上德汇门前的白色小石桥。避暑山庄的湖水从宫墙脉脉流出，绿波莹莹，靠皇城根儿处，芦苇丛生，幽静安祥。

邻着宫墙，一排排灰砖灰瓦的平房沐浴在细雨中，一直延伸到胡同深处，那就是我的小家，离宫的亲密邻居——迎水坝。

走进窄窄的街道，躲闪着大小不一的坑坑洼洼——雨天就是这样，总会把行人的万千游思、百般爱意都给无情地溅湿，只有皱起眉头，一心一意谨慎择路。若有车叫嚣着驰过，衣裙必开满泥花。

这些平房就要动迁了！期待了许多年，一直杳如黄鹤，这特殊的地段动迁起来是多么的艰难，且慢慢过我的候鸟生活，冬去夏回，小小别墅般陶陶然。突然通知要全面动迁了，内心惊喜不已，人们无不感受到一股强大的力量与决心正在改变着城市。

停在雨中，注视着走了十几年的小街与胡同，像抚摸着旧日的所爱：那些淡淡潮湿的霉味，屋顶升起的炊烟，阶前窃窃的私语，深巷叫卖的声音

老屋，我来和你作别。

 

老 屋

 

这已是五十年前的小院了，山庄的古风清韵隔墙踱来，躺在自家的床头也能听到宫内隐约的乐声，还有晨练者甩出的悠远的唱腔。

当年，我一袭粉红裙装走进这条幽深的胡同，跨进我家小院，暖暖的阳光下，一大盆红妆玉立的玫瑰花迎着我，为此我欣喜地留下了一张照片，陶醉地闭着眼。

巴掌大的天空，望不出去，前排邻居家屋顶挺出一棵壮观的古柳，一半已枯，粗犷嶙峋的枝丫伸向空中，时有鸦鹊鸣叫；另一半却郁郁葱葱，燕子呢喃，是窗前爱着的风景。

胡同左边是个吊炉烧饼铺，远近闻名，打烧饼的老爷子高而清瘦，干净利落，最喜欢看他一撬架棒，吊炉锅盖缓缓升起，热气腾腾的大烧饼都白白胖胖翘起了胸脯，老爷子麻利地铲到小圆簸箕里，一会功夫都被人买走了。看上一眼若是不香脆脆地咬上一口，一天都会想念，常有人专门走很远的路买上十几个带走呢。老爷子有个俊俏的孙女，高挑儿丰满，黑亮秀发，红唇微启，忙前忙后，更比这烧饼诱人。

胡同右边是块宣传黑板，花里胡哨的贴满了广告，里屋住着个独居的奶奶，白头白发，性格爽朗，说话一向绘声绘色，不经意溜过门前就是一篇新武林外传，“我那小重孙女，刚放到热乎乎的新被子上，就哗啦啦尿湿一大滩，我轮起手来照小屁股就是一大巴掌，五个大手印子呀，哇哇大哭，嘿，长记性，以后再也没尿过床！”好利害的葵花掌。

开门，对面总是略上年纪的大妈在忙碌，上上下下收拾得清清爽爽，黄昏时分做好了饭菜，便倚门悠然地抽烟，等女儿女婿回家，那姿态不无优雅。外孙女正在院中极有感情地朗诵一首诗歌，整条胡同都响起了平平仄仄，抑扬顿挫。

东邻的门口原来常站着一个浓妆卷发的少妇，在这古朴的胡同也颇新鲜了，一面浅笑，一面看儿子在胡同里跑来跑去，待屋里传出开饭了，拉起儿子掩门而去，发上的香气还散在潮湿的空中。不知何时，艳丽的少妇不见了，代之而来是位微胖的大姐，天生的伶俐口才，往桌上一坐侃起来，十个小二黑也是截不住的，开心大笑时，全身都一起颤动着惬意，骂起丈夫来也是声震小巷，整条胡同都跟着快活着。

留存的记忆汇成满树摇曳的果实，摘下哪一个尝尝，都是有滋有味，有声有色。胡同生活就像大杂院，彼此墙挨墙院挨院，停电的夜晚，在自家敲盆敲碗痛快地开个音乐会，第二天全胡同都夸你“挺能整”；你家打个喷嚏，隔壁就有震动，东家麻将，西家也声声不停；闲坐院中藤椅，赏月品茶，听听阿婆阿嫂在过道上家长里短，又是多么意趣盎然。

忆 往

 

我所居的小院，是早先婆婆一家生活的地方，说起邻居间的亲密，时常让我感动和羡慕，我生在乡村，就喜欢那种敞门说话、热热闹闹过着的日子。婆婆是老师，每天都很忙，要生我的小姑子了，还在冰凉的水管子下洗衣服，剧痛袭来大喊张奶奶，邻居呼啦啦来了好几个，一阵忙乱，粉团团的女娃已暖暖地包裹好，躺在婆婆身边了，竟没有老公什么事！想我们这辈，年轻人和邻居相处多是淡淡的表面客气，推心置腹的交往早已渴望而不可及了。

婆婆小时候，这里就是大杂院。早已过世的姥爷曾是市里闻名的教书先生，被称为“活词典”，德高望重，本是山西霍州人，为躲避连年的战乱，率众家老小一路仓皇逃亡，经由北京，最后落户热河，皇城根儿迎水坝大杂院中。温情的梨花院落，都是各处逃亡过来的人，操不同口音，有不同的生活习惯，但彼此和睦。上海的阿婆跟随儿子千里而来，吃穿用度一向精致小巧，极为讲究，虽然生活贫苦，还是大上海的小女人味，“阿拉”一开口，大家都欢喜地听着。那“高丽女人”也是标致的美人，一定是为了爱情远嫁而来，五六十岁上我见到她时，还白白净净风韵犹存，一副幸福的样子，慢悠悠的话语格外动听。

有幸落住皇城根儿，时时可以享受它的滋润。热河泉清凌凌地流出宫墙，流过古朴小巧的石桥奔向武烈河。那桥原是清代所建单孔石桥，真正的小桥流水人家，枯藤老树昏鸦，乡野味道十足。姥爷当年常拄着拐棍伫立桥头，向孩子们归家的方向久久张望，夕阳西下，清瘦的身影就是一幅诗画：独立小桥风满袖，平林新月人归后。

桥前一排石坝截住欢畅的流水，这也是迎水坝名字的由来。清澈的河滩，任谁走过都想停下来抚弄一会。女人们洗衣、聊天，笑声不断；孩子们摸鱼扪虾，热了就脱光光下河洗澡，扑腾拍打，不亦乐乎。

大杂院的孩子们还有许多高兴的事呢，比如听俺家的二舅讲故事，孩子们坐着板凳围成一圈，讲者眉飞色舞，听者成了呆雁，二妮子的鼻涕虫长长的流到嘴边还不知晓，最后生生地又全吸了回去。二舅讲完故事，再把孩子们一个个拉过来剃头，像收拾西瓜一样痛快过瘾。孩子们就近上学，挨着宫墙外日本侵华时建的一溜木板房，是工农兵学校，上课时老师稍不注意，便有淘气的孩子们溜出后门，转身翻过破损的宫墙捉鱼打鸟去；或者去攀爬德汇门东侧俄罗斯人留下的纪念碑，乐此不疲，至于上课，早忘九霄了。

后来，小石桥拆掉建成现在的大石桥了，纪念碑、木板房被拆掉了，那些老人也带着各自的音容笑貌与传奇故事，消失在淡淡霉味的胡同里。再后来，大杂院没了，盖起了一排排平房。婆婆住进去了，我的夫君伊呀呀出生了，二十几年后，我的女儿也唱着同一首歌生在同一小院，一家人栖居在诗意的皇城根儿。

 

暗 香

 

与离宫这么近，出门，跨过小桥流水，便踏进它的曲苑回廊，余秋雨说它“是钟情而羞涩的玫瑰”，那么轻轻一嗅，该是暗香浮动了。

我常称离宫为我家的园子，多的是曲径通幽，花木深深。闲了就漫步青砖路，看冰冻的水波渐暖渐柔，岸边的古柳抽丝染绿，再花红万点，再游人众多，再渐渐失去了兴味，直到一池夏荷满满的开着清凉与喜悦。我会约几个好友在幽深的蝴蝶谷随性呆上一天，密林间透过细碎的阳光，暖暖地流泻着慵懒，倾听万千蝶语，嗅着青草野花，这时便微醺了，是个幸福的人。

一转身，就是山庄那股清灵之气，一回眸，就是凝重的宫殿楼阁，一枝绿柳妩媚的斜出飞檐，好不惬意。梁间燕子快乐的飞去掠来，没有如说兴亡的慨叹，逝去的记忆与灿烂的生机同在。

小院就要拆了。先成一片瓦砾，再变成绿草茵茵，再把许多的回味镶嵌到绿色的梦里。如果说整座山庄是一束钟情的玫瑰，这些环绕宫墙的芳草地就是系住玫瑰的绿色缎带，如此，偌大的山庄其实也盈盈在握，香浸满怀了。

我恋我的小家，但我真心地期待这一片棚户早日芳草连天，香远益清。我们曾在皇城根儿下居住，从早到晚沐浴它的光风霁月，梦里也衣裙飘飘，踩厚重的木屐，踏过东宫遗址，穿行水心榭，歇脚在月色江声足够了。

但我要留住它最后的倩影。

于是我拍了一张特殊意义的照片：微雨，胡同里，小院墙外，我低头抚摸着砖壁，仿佛凝神嗅着那些未及散去的暗香，谛听未来新世界的美妙谐音。★

2